当海口的潮热还在行李箱褶皱里喘息，叶卡捷琳堡的雪已扑进我的领口。大学主楼前，列宁雕像披着银甲，仿佛在迎接这个从热带来的异乡人，我仿佛听见这个城市在给我问好。
在课堂上的专注聆听，结合翻译努力捕捉每一个专业术语，结合实操学习新的知识。从慢慢适应这里的气候与饮食，到理解不同的思维方式和社交习惯，每一步都是我全新的探索与成长。
在周末跟朋友一起去公园散步喂鸽子，灰羽落在指尖时，喙尖的凉意惊起回忆：家乡榕树下的麻雀总带着温软潮气，而这里的鸽子，羽毛里藏着乌拉尔的风。当地节日更像一场色彩爆炸：棕马上的姑娘顶起艳红冠冕，花棉袄裹着毛皮，在积雪的砖房前笑得明媚，人群的欢呼震落了房檐的雪。
假期把我抛向更远处：摩尔曼斯克的港口在夜里亮成金箔海，坐标牌上“68°58′22.3″N”像枚北极圈的印章，盖在我发烫的眼睑上。晚上看见英雄纪念碑，他那巨大的白色雕像吞掉星光，碑下花圈凝着霜，默默守护着这座美丽的城市。
圣彼得堡的滴血大教堂则是华丽的梦：砖红墙攀着蓝绿金的洋葱顶，像童话里偷跑出来的城堡。仰头望穹顶，圣像画的金箔在暗处发光，耶稣的手势破开蓝青的漩涡，像是要把千年虔诚灌进我呼吸里。
毕业典礼那天，学位帽抛向天空的瞬间，我仿佛看见这几年的时光在飞：初雪的凛冽、鸽羽的震颤，还有极北港的灯火、教堂穹顶的辉芒。这些冰与火淬炼的碎片，终于拼成属于我的成长——原来留学的意义，是让椰风与雪粒，都成为生命里的盐，腌渍出更丰盛的岁月。
